Kiedy byliśmy chrabąszczami. Opowiadania

Minęło sporo lat, stałam się jeszcze bardziej wychudła i przygarbiona, ubranie wisi na mnie jak płótno na kiju, zaś córki nie przestają mnie namawiać: zostałam zaproszona na spotkanie ocalałych i nieopatrznie powiedziałam im o tym.

– Czemu nie chcesz tam pójść, mamo – pyta najmłodsza, kiedy wspólnie z siostrą usiłują namówić mnie do zjedzenia rosołu z kury, który wlepia we mnie swe tłuste oka niczym mityczny Argus.

Starsza córka bierze jej stronę, więc koniec końców i ja się zgadzam, odsuwając od siebie talerz rosołu, co tym razem z racji mojej zgody spotyka się z wyjątkowo tolerancyjnym przyjęciem.

Powinnam była bardziej wnikliwie przestudiować to zaproszenie, spotkanie odbywa się w hotelu Astoria, w którym moja noga miała już nigdy nie postać po tym, jak Eichmann i jego horda wzięli go w posiadanie, a firanki żegnały nas tak pięknie, właśnie wtedy. Moje córki wzdychają: to przecież było tak dawno, mamo, tak dawno. To teraz zupełnie inny hotel, chociaż wciąż nosi nazwę Astoria, cóż na to poradzić. Czasami rozmawiają ze mną jak z niezbyt rozgarniętym dzieckiem. Ale ja wiem, co wiem i wiem, czego nie wiem. Nie wiem, co się stanie, gdy przekroczę próg hotelu. Czy Eichmann wyskoczy ze swojego pokoju i warknie w moją stronę: „A ty tu czego, przecież nie masz prawa żyć! Czekaj tylko, jeszcze was wszystkich dorwiemy”. I choć wiem i powtarzam to sobie dziesięciokrotnie, że po procesie powieszono go i pochowano, to pewności jednak nie mam, bo nigdy nie mam pewności, jeśli chodzi o te kwestie.

Christoph Heubner – niemiecki pisarz, związany z instytucją Międzynarodowego Domu Spotkań Młodzieży w Oświęcimiu. Brał udział w tworzeniu tej instytucji od 1980 roku. Od początku istnienia Fundacji na Rzecz MDSM, czyli od 1995 , był członkiem Zarządu, pełniąc funkcję przewodniczącego lub wiceprzewodniczącego. Ogromne zaangażowanie w dzieło upamiętniania Ofiar zbrodni nazistowskich oraz polsko-niemieckiego pojednania towarzyszyło mu w całym dorosłym życiu. Po szkole średniej odmówił służby wojskowej, wybierając w zamian służbę pokojową w przytułku dla bezdomnych, później nadzorował pierwsze grupy w ramach Akcji w Miejscu Pamięci obozu koncentracyjnego w Stutthof. W uznaniu wybitnych zasług dla procesu polsko-niemieckiego pojednania otrzymał szereg najwyższych odznaczeń w Polsce i w Niemczech.